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«MPBKNTA  CENTRAL  Á  CAROO  DK  VÍCTOR  SAIZ,  t;oLKr,IATA,  '). 


Sr.  S).  'Rafael  <JaLvo. 


Muy  estimado  amigo  y  señor  mío:  Habiendo  ofrecido  con- 
tribuir con  una  de  mis  poesías  á  la  Velada  artístico-literaria 
que  la  Institución  libre  de  enseñanza  dispone  para  el  viernes 
próximo,  hoy  sé  que  es  V.  la  persona  que  se  ha  prestado 
gustosa  á  verilicar  la  lectura,  no  sólo  de  una,  sino  de  las 
cuatro — tres  de  ellas  inéditas — que  forman  Las  Estaciones 
del  año.  Si  la  de  El  Invierno,  leida  por  mí — que  no  leo  bien — 
en  el  Ateneo  de  Madrid,  fué  acogida  con  el  aplauso  que  esta 
docta  Corporación  tributa  siempre  á  los  que  seguimos  el  pe- 
noso y  difícil  camino  de  las  letras:  ^cómo  no  recibirá  aquella 
otra  las  producciones  de  mi  pobre  ingenio,  que  por  boca 
de  V.  van  á  ser  conocidas?  Cualquiera  que  sea  el  juicio  que 
de  las  mismas  se  forme,  seguro  estoy  de  que  para  su  intér- 
prete, para  V.  que  les  va  á  comunicar  la  vida  que  les 
falta,  y  lo  que  es  más,  á  vestir  con  las  bellas  galas  de  un  arte 
exquisito  los  defectos  de  que  adolecen,  sólo  plácemes  tendrá 
la  distinguida  concurrencia  que  suele  honrar  la  Institución 
libre  de  etiseñan^a  en  semejantes  casos. 

Reciba  V.  hoy  la  expresión  particular  de  mi  profundo 
agradecimiento,  que  se  une  al  de  toda  la  familia  literaria,  por 
haber  iniciado  con  tanta  gloria  en  nuestra  patria  la  lectura  de 
poesías  en  los  teatros  públicos;  empresa  que  puede  contri- 
buir en  gran  manera  á  la  cultura  estética  de  nuestro  pueblo 
y  al  mejoramiento  de  las  costumbres. 

De  V.  afectísimo  amigo  y  admirador. 


veulat/Ct     ífliuj     cLauiíc 


Madrid  3o  de  Marzo  de  1879. 


EL  INVIERNO. 


(1) 


El  cielo  negras  nubes  cruzan  locas 
en  confuso  montón;  el  dia  es  breve; 
los  valles  cubre  y  las  enhiestas  rocas 
inmaculada  túnica  de  nieve. 
Huérfanos  ya  de  nidos  y  de  flores, 
los  árboles  sacuden  su  ramaje 
doblando  la  cabeza  á  los  rigores 
con  que  los  hiere  vendaval  salvaje; 
mientras  allá,  en  medrosas  hondonadas 
que  en  las  entrañas  se  abren  de  la  sierra, 


i)  Invitado  para  encargarse  de  una  Velada  literaria  en  el 
Ateneo  de  Madrid,  tuvo  el  autor  de  esta  poesía  la  honra  de 
leerla,  con  algunas  otras,  ya  conocidas,  ante  aquella  ilustrada 
corporación,  en  la  noche  del  23  de  Enero  último. 
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sordo  rumor  de  guerra 

despiden  los  torrentes  y  cascadas. 

¿Serán  los  restos  que  la  vista  advierte 
cual  girones  de  ricas  vestiduras, 
afirmación,  acaso,  de  la  muerte 
y  cebo  de  insaciables  sepulturas? 
¡Oh  muerte!  en  vano  luchas;  el  Invierno, 
que  temer  hace  al  hombre  tu  venida, 
no  llevará  á  las  fuentes  de  la  vida 
eterna  lobreguez  y  frío  eterno. 
Por  miras  y  por  causas  misteriosas, 
los  restos  que  remueve  el  torbellino 
lágrimas  son  y  ruina  de  las  cosas; 
mas  su  polvo,  después,  tendrá  destmo, 
modelando  con  él  las  creaciones 
que  embellecen  las  nuevas  Estaciones, 
la  voluntad  del  Escultor  divino. 

En  la  sombra  más  densa,  en  los  eriales, 
en  los  campos  fecundos, 
en  el  polo  y  las  tierras  tropicales, 
en  el  piélago  inmenso  de  los  mundos, 
las  antorchas  nupciales 


EL     INVIERNO. 


ardiendo  siempre  están  con  viva  llama ; 
y  todo  lo  que  se  ama 
y  el  fin  ha  de  llenar  de  su  existencia, 
tras  invisible  cópula  y  latente 
germinación  de  la  vital  simiente, 
multiplícase  en  larga  descendencia; 
y  se  oye  en  los  vacíos  ó  lagunas 
donde  la  nada  halló  la  fantasía 
con  su  infantil  credulidad  por  guia, 
el  vagido  incesante  de  las  cunas, 
que,  roto  de  la  tierra  el  duro  velo 
con  que  las  cubre  la  Estación  sombría, 
besos  de  luz  recibirán  del  cielo. 

Mansa  voz  de  frondosas  arboledas 
y  pintorescas  lomas, 
arrullos  de  palomas, 
auras  y  brisas  ledas, 
música  de  las  flores,  en  que  canta 
su  dulce  estrofa  cada  cual,  uniendo 
matices  y  perfumes  al  estruendo 
sublime  y  armonioso  de  voz  tanta, 
hoy  no  halagáis  la  vista  y  el  oido; 
soledad  y  silencio  han  sucedido 
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á  la  explosión  de  júbilo,  en  que  todo, 
con  su  propia  belleza  y  vario  modo, 
á  gozar  convidaba 
del  tiempo  aquel  que  sin  sentir  volaba. 

Estas  las  noches  son  y  estos  los  dias 
en  que  es  más  miserable  la  miseria, 
y  en  que  sufren  más  hondas  agonías 
el  espíritu  flaco  y  la  materia. 

Llenos  están,  de  lágrimas  los  ojos, 
los  pechos,  de  gemidos, 
y  las  calles  de  pobres  desvalidos, 
y  los  campos  de  nieblas  y  de  abrojos. 
De  los  que  van  de  harapos  mal  cubiertos 
é  implacable  persigue  suerte  ruda, 
la  desnudez  parece  más  desnuda 
á  la  inclemencia  de  los  aires  yertos. 
Mas  las  cuerdas  del  arpa  no  enmudecen, 
ni  falta  inspiración  á  las  canciones; 
como  nunca,  tal  vez,  los  corazones, 
ya  desiertos,  florecen, 
y  tal  vez  como  nunca  en  estas  horas 
á  su  origen  las  almas  se  acercaron, 
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por  el  bien  que,  entre  lágrimas,  sembraron, 

de  su  inercia  y  letargo  vencedoras. 

Entre  la  lluvia  y  furibundo  viento 

de  borrascosa  noche,  que  una  estrella 

no  permite  lucir  al  firmamento, 

ni  señales  hallar  de  humana  huella, 

extraviado  y  solo  caminante 

del  recio  temporal  prueba  la  saña; 

sigue  entonces  la  luz  de  la  cabana 

que  le  atrae  de  lejos,  vacilante, 

como  faro  á  perdido  navegante 

en  medio  de  la  mar,  también  á  solas, 

juguete  ruin  de  las  inquietas  olas, 

buscando  allí  reposo  y  dulce  abrigo; 

y  por  amor  ó  caridad,  entrada 

\q>  franquea  la  rústica  morada 

como  á  rota  barquilla  puerto  amigo. 

Así  la  antigua  Vesta,  que  apagados 

vio  rodar  en  los  templos  sus  altares, 

otros,  del  corazón  en  los  hogares, 

vio,  al  morir,  á  otro  culto  levantados, 

y  de  más  puro  incienso 

elevarse  el  perfume  al  Ser  inmenso. 
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¡Noche  de  soledad  y  horror  profundo 
la  noche  en  que,  postrado  y  corrompido, 
huérfano  'de  ideal  el  viejo  mundo 
espiraba  con  lúgubre  alarido! 
Gimió  al  sentir  estremecerse  el  solio, 
y  en  vano  oyó  el  graznido 
del  ave  que  habia  sido 
guardadora  leal  del  Capitolio. 
El  coloso,  que  eterno 
soñó  ser  en  la  cumbre  de  la  gloria, 
entraba  en  la  vejez  y  en  el  Invierno 
que  el  sol  empañarla  de  su  historia; 
y  acaso  en  sus  postreras  convulsiones 
adivinó  ya  próximo  el  tumulto 
de  bárbaras  innúmeras  naciones, 
hozando  en  su  cadáver  insepulto 
como  hambriento  rebaño  de  leones. 
¡Triste  fin  de  una  edad,  triste  y  sombrío, 
pues  el  calor  de  las  creencias,  santo, 
un  ara  no  encontraba  en  duelo  tanto, 
y  en  el  mundo  moral  sólo  el  vacío! 
¡Abyecta  la  mujer,  esclavo  el  hombre, 
la  virtud  despreciada,  ley  el  hecho, 
el  patrio  amor  un  nombre, 


EL    INVIERNO.  l3 


ilusión  el  derecho, 

las  almas  sin  un  astro,  y  como  en  ellas, 

el  cielo  pavoroso  y  sin  estrellas! 

Entonces  en  Oriente, 
sobre  la  tumba  de  la  edad  caida 
se  eleva  sol  naciente 
por  quien  el  mundo  la  salud  recobra; 
su  nombre.  Cristo;  su  llegada,  vida; 
su  paso,  breve;  redención  su  obra. 
¡Obra  digna  de  un  Dios,  yo  te  bendigo, 
y  en  hora  igual  en  que  mi  lengua  ruda 
la  noche  aquella  con  fervor  saluda, 
bendíceme  el  magnate  y  el  mendigo, 
amánsanse  los  ánimos  feroces, 
y  resuenan  en  chozas  y  palacios, 
siglo  tras  siglo,  placenteras  voces 
que  el  eco  fiel  repite  en  los  espacios! 

Cercados  de  gozosos  nietezuelos 
en  mísera  mansión  ó  en  rica  estancia 
la  noche  memorable  de  la  infancia, 
en  niños  se  convierten  los  abuelos; 
y  el  trio  de  la  edad  y  de  las  penas 
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olvidando  entre  sanas  alegrías, 

se  figuran  que  corre  por  sus  venas 

la  hirviente  sangre  moza  de  otros  días. 

En  torno  de  la  lumbre  suspirada, 

tributo  de  los  bosques  solitarios, 

la  gente  de  la  aldea  congregada 

su  labor  ameniza  en  la  velada 

con  cantares  y  cuentos  legendarios, 

donde,  entre  absurdos,  la  verdad  asoma, 

como  hilo  de  agua  que  su  origen  toma 

de  fresca,  pura  y  escondida  fuente, 

á  la  Historia  diciéndole  que  en  ella 

consuelo  encontrará  la  sed  que  siente. 

El  sueño  viene  en  pos;  apenas  tina 

entre  brumas  el  alba  el  horizonte, 

el  campesino  irá  por  llano  y  monte; 

allí  espera  la  cava  de  la  viña, 

y  se  poda  el  olivo,  cuya  rama 

es  símbolo  de  paz  y  de  ventura 

y  lleva  el  fruto  en  sí  que  luz  derrama, 

entre  el  silencio  de  la  noche  oscura, 

que  del  no  ser  es  fúnebre  remedo, 

triste  como  el  dolor,  madre  del  miedo. 
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Y  en  esas  largas  horas  invernales 
que  busca  el  que  medita, 
cuando  azotan  por  fuera  los  cristales 
granizo  y  lluvia  y  vendaval  que  grita; 
ó  cuando  todo  calla, 
y  en  íntimo,  tenaz  recogimiento, 
fuerzas,  en  fin,  desconocidas  halla, 
para  no  desmayar,  el  pensamiento, 
el  soñador,  el  visionario,  el  loco, 
todos  esos  aiídaces,  viril  hueste 
que  surca  el  archipiélago  celeste 
subiendo  á  la  gran  Causa,  eterno  foco 
donde  la  vida  universal  fermenta, 
y  en  las  horas  del  dia  y  las  nocturnas 
vuelca  en  la  inmensidad  sus  vastas  urnas; 
los  que  siguiendo  incógnitos  caminos, 
por  peregrina  intuición  ó  ciencia 
al  trasformar  de  un  tiempo  la  creencia 
le  señalan  también  nuevos  destinos; 
esa  legión  sagrada,  en  esas  horas 
en  que  más  el  misterio  es  formidable 
y  más  hondo  parece  lo  insondable, 
nacer  acaso  ha  visto  las  auroras 
de  gigantes  progresos  precursoras, 
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y  la  palabra  palpitar  ha  oido 

de  la  inmóvil  esfinge  del  desierto 

entre  el  labio  de  bronce,  sólo  abierto 

al  genio  con  que  Dios  su  frente  ha  ungido. 

Fausto,  Hámlet,  Adán  y  Segismundo, 
y  El  Ingenioso  Hidalgo  sin  segundo, 
regocijo  de  Cortes  y  de  aldeas, 
ser  debieron  soñados 
y  en  tus  horas  propicias  engendrados: 
¡bendita,  oh  noche  del  Invierno,  seas! 
¡Benditos  la  montaña  y  mar  glaciales, 
donde,  á  la  vez  que  rueda  la  avalancha, 
se  elevan  prodigiosas  catedrales 
de  nieves  y  de  témpanos  sin  mancha! 
De  allí,  de  aquellas  fúnebres  alturas 
inaccesibles,  que  el  misterio  habita, 
la  ronca  tempestad  se  precipita 
que  al  Mediodía  da  sus  aguas  puras 
cuando  niega  á  su  sed  el  rojo  Estío 
ambiente  fresco  y  próvido  rocío. 
Y  en  aquellas  horribles  latitudes 
donde  pálido  musgo  apenas  brota 
lo  arrastran,  desgajados,  los  aludes, 
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con  ruidoso  feroz  sacudimiento 

del  cuerpo  enorme,  la  ballena  azota 

el  líquido  elemento, 

y  la  marina  foca  se  recrea 

con  su  prole,  que  alegre  le  rodea; 

pues  la  vida  también,  que  nada  anula, 

revela  en  sus  enérgicos  latidos, 

que,  por  cauces  visibles  ó  escondidos, 

con  calor  inmortal  allí  circula. 

¡Oh!  no  es  este  el  Invierno  que  destruye, 
y  al  pensador  austero  le  estremece; 
él  con  sus  horas  y  tristezas  huye 
cuando  sol  más  benigno  resplandece. 
Desaliento  en  las  almas, 
que  aspiraciones  grandes  ya  no  agitan; 
postración  de  los  pueblos  que  dormitan 
sobre  gloriosas  palmas, 
y  en  su  estupor  y  ceguedad  completa 
ni  ven  del  porvenir  el  alboreo, 
ni  sienten,  como  un  dia  Galileo, 
rodar  bajo  sus  pies  nuestro  planeta: 
el  fanatismo — espectro — rodeando 
las  almas  de  tinieblas  y  de  frió 
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para  llenar  con  ellos  el  vacío 

de  calor  y  de  luz,  que  están  llorando, 

ó  uniendo  á  sus  gemidos  roncas  iras, 

porque  á  su  voz,  que  es  voz  de  los  desiertos, 

no  vienen  ni  vendrán  los  siglos  muertos; 

¡ay!  cuando  nubes  tan  siniestras  flotan 

sobre  el  humano  espíritu,  y  apenas 

en  la  aridez  de  la  conciencia  brotan, 

cual  débil  florecilla  en  las  arenas 

que  arroja  el  mar  en  su  latir  eterno, 

vagas  sombras  de  un  bien  que  ya  no  alcanza 

falto  de  fe,  perdida  la  esperanza... 

¡desolador,  incomparable  Invierno! 

En  vano  será,  en  vano, 
que  las  olas  y  céfiros  suaves 
en  concierto  resuenen  soberano 
con  los  astros,  las  flores  y  las  aves, 
en  cielos,  aires,  rios  y  verjeles, 
de  más  grata  Estación  heraldos  fieles; 
y  que  el  árbol  encante  la  espesura 
en  la  verde  campiña  y  alto  risco; 
y  que  la  mansa  oveja,  del  aprisco 
saliendo  al  despuntar  el  alba  pura, 
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y  del  caliente  establo  el  buey  robusto, 

á  la  vida  exterior,  libres  de  susto, 

animación  añadan  y  hermosura; 

y  á  solas  el  pastor,  como  solia, 

lance  al  viento  su  agreste  melodía, 

tosco,  sí,  pero  dulce  y  tierno  idilio 

que  en  la  flauta  de  Pan  oyó  Virgilio... 

Si  el  ideal,  que  abandonado  yace, 

ideal  que  engrandece  y  regenera, 

con  vida  y  nueva  savia  no  renace, 

no  hay  nada  que  á  este  Invierno  fin  le  trace, 

y  se  oirá,  en  elegía  lastimera: 

— ¡Las  almas  ya  no  tienen  primavera! — 

¡Dichoso  el  que,  con  calma, 
del  mundo  resistió  los  desengaños, 
y  aunque  la  frente  doble,  lleno  de  años, 
conserve  en  pié  la  juventud  del  alma! 
Este  no  temerá  que  venga  Enero; 
y  si  de  viva  fe  y  amor  desnuda, 
de  su  paz  el  origen  verdadero 
desease  inquirir  la  triste  duda, 
le  puede  responder: — Amo  y  espero. 

Diciembre  de  1877. 


LA  PRIMAVERA. 


El  sol  descorre  el  velo 
de  nubes,  que  á  su  luz  el  paso  cierra; 
al  sublime  espectáculo  del  cielo 
responde  el  himno  inmenso  de  la  tierra. 

Montañas,  bosques,  mar,  todo  palpita 
y  de  júbilo  todo  se  estremece; 
la  Creación  parece 
que  con  nueva  hermosura  resucita. 

En  los  aires,  gozosas, 
y  entre  el  fresco  vapor  de  las  corrientes, 
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SUS  alas  diligentes 

agitan  las  primeras  mariposas: 

en  tanto  el  mirlo,  que  esperaba  alerta 

la  floración,  en  plácido  saludo 

por  los  alcores  lanza  silbo  agudo, 

de  bonancible  tiempo  señal  cierta. 

Como  rio  de  fuego, 
la  savia,  sangre  vegetal,  asciende 
por  cada  ser  que  vive  de  su  riego, 
y  la  llama  de  amor  en  él  enciende. 

Los  árboles,  dormidos, 
la  cabeza  levantan, 
y  con  susurros  y  gorjeos  cantan 
selvas  y  fuentes,  céfiros  y  nidos. 

Derrítese  la  nieve; 
sobre  el  valle  risueño,  que  verdea, 
al  soplo  que  le  orea 
sus  blancas  flores  el  almendro  llueve. 

Conduce  á  la  colmena  su  tesoro 
de  miel  del  tomillar,  aun  no  labrada. 
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el  enjambre  sonoro 

de  la  joven  abeja  atareada. 

Indómito  el  caballo 
que  freno  aun  no  sufrió  ni  dura  espuela, 
por  el  ejido  relinchando  vuela 
y  sacude  sobre  él  su  firme  callo. 

Y  aquel  manso  animal,  del  hombre  amigo 
y  dios  un  tiempo  y  víctima  que  el  ara 
de  su  sangre  la  púrpura  bañara 
con  todo  el  viejo  Oriente  por  testigo, 
que  su  cerviz  de  flores  coronara, 
todavía  tributa  noble  ofrenda 
de  sudor  y  trabajo,  y  nos  da  ejemplo, 
en  el  grandioso  templo 
del  campo,  que  hasta  Dios  es  fácil  senda. 

Su  nido  la  cigüeña  ya  construye 
en  la  punta  de  viejo  campanario; 
la  Estación,  generosa,  restituye 
al  techo  de  edificio  hospitalario 
parlera  multitud  de  golondrinas; 
y  hasta  la  rota  piedra 
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de  estatua,  de  sepulcro  y  santuario, 
montón  informe  de  olvidadas  ruinas, 
de  sombrío  verdor  cubre  la  hiedra. 

Cada  ser  comunica  el  gran  secreto 
de  sus  historias  íntimas  de  amores, 
con  el  rico  alfabeto 
de  perfumes,  sonidos  ó  colores. 
Habla  el  ave  á  la  flor,  la  flor  al  ave, 
y  tienen  confidencias  misteriosas 
en  lenguaje  simbólico  las  cosas, 
que  de  él  conocen  la  segura  clave. 

De  aguda  esquila  y  de  cencerro  grave 
tampoco  los  sonidos  son  extraños; 
y  á  su  compás  uniendo  allí  cercana 
su  vibración  robusta  la  campana, 
caminan  los  pacíficos  rebaños. 

En  el  fondo  de  lóbregos  talleres, 
de  la  alegría  y  la  salud  destierro, 
donde  ruge  la  máquina  de  hierro, 
y  macilentas  sombras  de  mujeres, 
y  niños  como  espectros,  á  su  lado, 
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SU  vida  silenciosos  deshilaban, 

á  la  vez  que  finísimo  tramado 

para  vestir  al  lujo  fabricaban 

— precio  de  un  pan  con  lágrimas  regado, — 

entra  un  rayo  de  luz  consoladora 

que  los  semblantes  pálidos  colora 

y  las  almas  calienta 

de  la  desnuda  grey,  flaca  y  hambrienta, 

cuyo  labio  ya  es  fuente  de  cantares 

en  que  pone  su  nota  la  esperanza, 

mientras  la  suya  penetrante  lanza 

el  concierto  vital  de  los  telares. 

jOh  dulce  Primavera, 
luminosa  Estación  al  hombre  grata 
como  recuerdo  de  la  edad  primera, 
y  temida  á  la  vez  porque  retrata 
placeres  de  una  edad,  que  ya  no  espera! 
En  tus  horas  benditas, 
bajo  el  azul  de  un  cielg  trasparente, 
no  sintió  gravitar  sobre  su  frente 
el  peso  de  tristezas  infinitas. 
Cruzaban  por  su  mente, 
con  majestad  serena  de  inmortales, 
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visiones  celestiales, 

desprendiéndose,  al  paso,  de  su  boca 

de  armonías  purísimos  raudales, 

como  el  agua  que  nace  de  una  roca. 

En  tu  feliz  imperio  no  hubo  lira 

por  el  dolor  pulsada, 

ni  tras  la  fe  jurada 

se  escondió  cautelosa  la  mentira. 

El  amigo  creia  en  el  amigo; 

la  mujer,  adorable  criatura, 

no  llevaba  en  su  frente,  por  castigo, 

de  bastarda  pasión  la  sombra  impura. 

Y  así  en  la  tierra  fué  desde  su  infancia. 
En  los  antiguos  dias,  de  que  aun  vago 
eco  repite  á  siglos  de  distancia 
la  edad  nuestra  con  débil  resonancia 
como  su  luz  la  luna  en  fuente  ó  lago, 
Asia,  abuela  del  mundo,  envilecida 
y  del  tiempo  encorvada  bajo  el  peso, 
joven  y  hermosa  fué,  como  nacida 
de  la  aurora  primera  al  primer  beso. 
A  sus  robustos  pechos,  hoy  vacíos, 
madre  y  nodriza,  amamantó  naciones 
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que  de  extenderse  habían,  fréseosnos, 
por  remotas  y  bárbaras  regiones. 
Reina,  esclava,  inocente,  disoluta 
por  fin,  sobre  su  trono  hecho  pedazos 
durmióse,  fácil  y  ebria  prostituta, 
de  bestial  sensualismo  entre  los  brazos. 
Y  cubierta  se  vio  de  vilipendio, 
y  cayeron  sobre  ella,  en  el  letargo 
de  su  vigor  y  su  infortunio  largo, 
invasores  testigos  de  su  afrenta, 
repartiéndose,  en  pos,  sin  ceremonia 
harapos  de  su  púrpura  sangrienta 
como  Nínive  torpe  y  Babilonia. 

Y  así  Grecia  también.  Por  las  azules 
ondas  mediterráneas,  mal  envuelta 
de  espuma  y  verdes  algas  en  los  tules, 
la  rubia  cabellera  al  aire  suelta 
que  el  sol  de  ardientes  chispas  constelaba, 
la  Madre  del  Amor,  Venus,  bogaba 
cuando  tímida  rompe  en  los  jardines 
su  capullo  gentil  la  primer  rosa, 
entre  turba  graciosa 
de  nereidas,  tritones  y  delfines. 
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Los  templos  de  la  diosa, 

— obra  sin  par  de  los  cinceles  dorios — 

erguidos  en  los  altos  promontorios 

de  Chipre  y  Citerea 

que  sumisa  besaba  la  marea, 

y  bajo  el  cielo  hermoso  de  Corinto, 

en  su  interior  y  en  torno  á  su  recinto 

de  vil  disolución  aun  no  manchado, 

veian  desfilar,  entre  canciones, 

las  grandes  procesiones 

del  pueblo  en  mirto  y  rosas  coronado, 

hasta  que  el  velo  púdico  se  quita 

en  las  infames  noches  de  Milyta. 

Mas  de  estas  breves  dichas  el  fin  llega, 
y  se  borra  la  nube  que  á  los  ojos 
ocultaba  del  mundo  los  abrojos; 
¡oh  juventud  del  hombre,  tú  eres  ciega! 
El  mismo  sol  de  tus  serenos  dias 
hoy  con  su  lumbre  el  universo  baña, 
y  del  valle  profundo  y  la  montaña 
se  desprenden  las  frescas  armonías 
que  en  tu  inexperta  mocedad  oías. 
En  aquellos,  vestido  de  oropeles 
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que  luce  el  Carnaval  en  las  orgías, 

Arlequín  agitó  sus  cascabeles, 

á  cuyo  son  la  multitud  se  lanza 

y  se  confunde  en  borrascosa  danza. 

Y  de  locura  tanta,  después,  vino 

el  solemne  severo  aniversario 

del  drama  aquel  del  Redentor  divino, 

que  principió  entre  hossanas  el  camino 

cuya  estación  postrera  fué  el  Calvario. 

¿La  eternidad  del  bien  quién  asegura? 
¿Quién,  Primavera,  tu  esplendor  fecundo? 
¿En  qué  cáliz  no  hay  gotas  de  amargura? 
¡Quién  no  lleva  su  cruz  en  este  mundo! 

En  el  risueño  Mayo 
que  la  celeste  bóveda  corona, 
la  tempestad,  formándose,  amontona 
nube  tras  nube  donde  estalla  el  rayo; 
y  en  la  rosa,  primor  de  los  verjeles, 
y  en  los  rojos  claveles 
donde  la  vista  con  placer  se  ufana, 
reflejos  vivos  hay  de  sangre  humana. 
En  Mayo  fué:  de  aquí,  de  esta  llanura 
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partió  el  grito  colérico  de  guerra 
con  que  un  pueblo  vendido  y  sin  ventura 
llamaba  á  las  naciones  de  la  tierra, 
eclipsando  en  su  trágica  ruina 
las  glorias  de  Platea  y  Salamina. 
Y  entonces  comenzó  la  grande  Iliada 
de  Europa,  que  tomando  la  cadena 
con  que  la  tuvo  un  tiempo  agarrotada 
el  hombre  de  Austerlitz,  Marengo  y  Jena, 
amarrólo  al  peñón  de  Santa  Elena. 

Alternan  los  placeres  con  el  llanto, 
bella  es  la  luz  porque  la  sombra  existe, 
bella  la  sombra  si  de  luz  se  viste; 
la  vida  sin  dolor  no  tiene  encanto. 
Dejamos  de  sentir  la  yerta  brisa, 
pasó  el  Invierno  triste; 
mas  ¿quién  alguna  vez  en  su  sombrío 
rostro  no  vio  asomar,  reinando  el  frió, 
del  padre  de  la  luz  una  sonrisa? 
Ahora,  que  de  ella  la  extensión  inunda 
y  disipa  del  nublo  los  horrores, 
cante  el  bardo  la  fiesta  de  las  flores, 
que  ya  en  la  verde  soledad  profunda 
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celebran  melodiosos  ruiseñores. 

Esta  es  la  edad  segunda 

del  año,  en  que  los  gérmenes  despiertos, 

abandonando  subterráneas  sombras, 

los  montes  cubren  y  los  valles  muertos 

de  espléndidos  tapices  y  de  alfombras. 

El  esperado  infante 
cuya  venida  el  frió  retardaba, 
era  la  flor  que  rompe  triunfante 
la  envoltura  sutil  que  la  guardaba. 
Para  ornarse  la  frente,  que  ya  inclina 
coronada  de  rústico  tocado, 
ó  ponerla  en  el  pecho  enamorado, 
la  corta  la  muchacha  campesina; 
y  principia  á  dudar  la  abeja  loca 
si  tomará  en  la  flor  que  ésta  se  prende, 
ó  en  la  flor,  aun  más  linda,  de  su  boca, 
la  ansiada  miel  que  su  apetito  enciende. 

¡Oh  Primavera  de  la  vida  humana! 
en  tanto  que  tu  sol  en  ella  brilla, 
de  la  oculta  semilla 
elévase  también  la  flor  temprana. 
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¡Qué  continuo  brotar  de  aspiraciones! 
Como  el  campo  de  rosas, 
llénanse  en  esta  edad  los  corazones 
de  sueños  y  de  ideas  generosas. 
Toda  noble  ambición,  con  firme  planta, 
por  su  ideal  á  combatir  se  apresta; 
este  es  su  fin  supremo,  y  la  edad  esta 
que  ni  el  temor  de  lo  imposible  espanta. 

¡Oh  juvenil  falange!  todavía 
para  tí  no  es  un  nombre  el  sacrificio, 
ni  blanco  del  desden  y  la  ironía 
la  santidad  augusta  del  suplicio. 
En  la  sangre  que  corre  por  tus  venas 
hay  sangre  del  antiguo  Prometeo 
que  al  infinito  aspira,  y  sin  cadenas 
abandona  el  peñasco  giganteo. 
Tu  alma  vuela  por  amplios  horizontes, 
y  al  sentir  que  á  él  te  acercas  sin  reposo 
por  cima  de  las  cumbres  de  los  montes, 
Dios  no  frunce  su  ceño  poderoso. 
Tú  eres  el  porvenir;  en  tí  se  inicia, 
como  en  la  flor,  el  fruto  venidero: 
un  beso  mSs  del  sol,  una  caricia 
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del  aura  libia  que  negaba  Enero, 
y  no  ha  de  ser  perdida  la  simiente 
que  á  su  paso  dio  el  hombre  por  tributo: 
hoy,  promesa  divina  ya  presente, 
la  flor  primaveral  anuncia  el  fruto. 
Febrero  de  1878. 
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¡Qué  de  inquietudes  ¡ay!  qué  de  fatigas 
antes  que  el  labrador  su  troje  llene!... 
Por  fin,  alienta;  la  esperanza  viene 
coronada  de  flores  y  de  espigas; 
y  con  voces  amigas 
la  saludan  en  selva  y  prado  y  huerto, 
carácter  dando  al  estival  concierto, 
el  grillo  y  la  monótona  cigarra. 
De  la  higuera  á  la  parra, 
del  romero  al  rosal  cruzan  perplejas 
para  elegir  el  néctar  regalado 
que  les  brindan  en  uno  y  otro  lado, 
en  zumbador  enjambre,  las  abejas. 
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Codiciosa  la  hormiga,  por  sendero 
que  trazó  en  su  viaje  repetido, 
con  su  carga  diríjese  al  granero, 
incansable,  pacífica,  sin  ruido. 
Y  en  verdad,  no  murmura  por  lo  bajo 
de  la  cigarra,  pese  al  fabulista; 
diríase  que  ensalza  su  trabajo 
y  llevadero  lo  hace, — ¡pobre  artista!— 
y  que  es  el  himno  rústico  que  entona 
de  su  fecunda  actividad  corona. 
Así  en  la  vida  cada  ser  responde 
á  su  misión  providencial; 

la  planta, 
que  á  nuestros  ojos  su  tarea  esconde, 
su  esencia  da  y  su  flor;  el  ave  canta, 
alumbra  el  astro,  y  con  soberbio  empuje 
entre  montañas  el  torrente  ruge. 

El  mundo  vegetal,  en  alto  coro, 
la  llegada  celebra  del  Estío; 
ofrécele  el  naranjo  frutos  de  oro 
que  la  noche  abrillanta  con  rocío; 
y  del  imperio  suyo  cortesanos, 
ricos  dones  le  entregan  lealmenie 
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inclinando  la  frente 

cerezos  y  perales  y  manzanos. 

Si  huyendo  el  sol,  ocúltase  cobarde 
el  ruiseñor,  de  dia,  en  la  espesura, 
los  vivos  arreboles  de  la  tarde, 
de  la  noche  el  silencio  y  la  hermosura, 
le  inspirarán  canciones,  derramadas 
al  viento  con  insólita  bravura, 
en  frases  no  aprendidas  ni  igualadas. 

¿Acusará  á  la  suerte  el  campesino? 
¿Qué  obstáculos,  qué  dudas,  qué  recelos 
para  estorbarle  el  fin  de  sus  anhelos 
ante  su  paso  arrojará  el  destino? 
La  llanura,  ayer  verde,  amarillea; 
abrasan  los  desiertos  arenales; 
de'  viento  al  soplo  sofocante  ondea 
la  mies  en  los  magníficos  trigales. 
Ya  la  hoz  de  corvo  filo  centellea 
blandida  por  tostados  segadores, 
que  avanzan  esparcidos  en  cuadrillas, 
dejando  triunfadores 
tras  sí,  como  trofeos,  mil  gavillas, 
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elocuente  expresión  de  puras  glorias 

en  que  no  han  de  ocuparse  las  historias, 

porque  en  la  santa  guerra 

con  cuyo  fiel  recuerdo  no  contristo, 

al  hombre  nadie  ha  visto 

sembrando  de  cadáveres  la  tierra. 

Ni  el  ave  de  rapiña 

caerá,  en  confuso  bando, 

sobre  yermo  de  horror,  antes  campiña, 

hartar  su  sed  ansiando 

en  la  caliente  sangre,  que  la  llama, 

y  en  nueva  sed,  hidrópica,  la  inflama. 

Sólo  acaso  el  gorrión,  como  bandido 

incorregible  de  los  surcos  y  eras, 

se  apropia  lo  perdido  ó  no  perdido 

al  cosechar  y  hacer  las  sementeras. 

Mientras  el  sol,  ardiente,  se  desploma, 
separará  la  trilla  paja  y  grano 
el  polvo  despidiendo  al  aire  vano, 
que  de  la  tierra,  al  aventarlos,  toma; 
y  el  pan  la  troje  recibir  aguarda 
como  avariento  el  oro  con  que  sueña, 
cual  niña  fiel  á  su  amador,  que  tarda, 
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y  juzga  que  el  ingrato  la  desdeña. 

¡Ay!  un  dia  fatal,  instantes  pueden 
tan  dulce  sueño  convertir  en  humo: 
calma  horrible,  siniestra,  calor  sumo, 
á  bramadora  tempestad  preceden. 
Rásganse  los  cerrados  horizontes, 
y  descargas  eléctricas  envia 
el  trueno  por  la  bóveda  sombría 
despertando  los  ecos  de  los  montes. 
Los  tímidos  ganados 
que  el  bochorno  agobiaba  con  exceso, 
huyendo  van,  el  corazón  opreso, 
ó  en  la  tierra  se  postran  desmayados. 
Torrentes,  de  las  nubes  desgajados, 
mundan  las  campestres  heredades; 
nivel  asolador  todo  lo  allana; 
en  tanto  que  en  aldeas  y  ciudades 
el  ¡ay!  del  miedo  y  la  oración  cristiana 
unidos  van  en  lúgubre  concierto 
con  la  trémula  voz  de  la  campana, 
señal  de  ruina  ó  de  peligro  cierto. 
Viene  la  noche,  y  la  terrible  escena 
que  impone  con  su  horror  y  apesadumbra, 
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desde  el  azul  del  firmamento  alumbra 

la  luna  que  por  él  boga  serena, 

ó  amarillo  relámpago,  que  hiere 

de  improviso  la  vista,  y  vuela,  y  muere. 

¡Torres  de  la  ambición,  leves  palacios 
que  del  hombre  fabrica  el  pensamiento, 
y  que  barre  una  ráfaga  de  viento 
como  barre  la  niebla  en  los  espacios! 
lOh,  cuan  frágiles  sois!  ¿Qué  fundamento 
sólido  tuvo  nunca  la  esperanza? 
Quien  siempre  ha  merecido  ¿siempre  alcanza? 
En  la  azarosa  vida  que  cruzamos 
¿no  se  estrellan  jamás  nuestros  bajeles 
á  la  vista  del  puerto  que  tocamos; 
y  alborotadas  olas  y  crueles 
no  sepultan  jamás  con  recio  embate 
el  legítimo  fruto  del  combate? 

Arboles  arrancados,  hondos  rios 
que  abandonáis  el  cauce  mugidores 
como  toros  bravios; 
afligidas  cabanas  de  pastores, 
dolor  acerbo,  general  espanto, 
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abundantes  cosechas 

por  repentina  inundación  deshechas; 

;ay,  nunca  yo  os  contemple,  nunca  el  rayo, 

nunca  la  tempestad,  en  que  palpita, 

la  promesa  bendita 

destruya  de  la  flor  de  Abril  y  Mayo! 

Reina  entonces  la  paz  en  aire  y  suelo, 
duerme  el  mar,  duerme  el  bosque,  negra  nube 
por  la  abrasada  atmósfera  no  sube 
con  otras  mil  encapotando  el  cielo. 
Sólo  nubes  de  polvo  se  levantan 
de  trecho  en  trecho,  hasta  el  lugar  vecino, 
— que  ni  á  los  niños,  por  fortuna,  espantan — 
en  el  corto  camino 
que  serpenteando  sale  de  las  eras 
y  desemboca  al  pié  de  las  paneras. 
Por  él  los  carros  van,  pausadamente, 
en  que  la  rubia  mies,  ya  desgranada, 
de  su  parte  mejor  hace  presente 
al  hombre,  cual  presea  bien  ganada. 
Y  en  ellos  los  tranquilos  aldeanos, 
que  cantan  su  pacífica  victoria, 
encallecidas  las  hpnradas  manos. 
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felices  con  ventura  no  ilusoria, 
no  trocaran  su  gloria  por  la  gloria 
sangrienta  de  los  Césares  romanos. 

Tras  la  puesta  del  sol  rojas  fogatas 
de  rastrojos,  los  campos  iluminan; 
conciértanse  las  voces  y  se  afinan, 
y  comienza  el  amor  sus  serenatas 
en  su  sencilla  tosquedad  tan  bellas, 
que  por  gozar  el  bien  de  su  dulzura 
parece  que  se  asoman,  en  la  altura 
del  espacio  infinito,  las  estrellas. 
Serenidad  augusta  de  lo  inmenso, 
donde  el  claro  fulgor  que  irradian  ellas 
también  es  puro  incienso 
ante  el  Ser  increado 

que  en  su  templo  inmortal  las  ha  colgado; 
religiosa  emoción,  que  el  alma  inunda 
y  en  éxtasis  la  arroba  celestiales, 
tú  haces  ver  en  las  noches  estivales 
del  éter  vago  en  la  extensión  profunda, 
ya  bajando  por  místicas  escalas 
que  en  lo  insondable  fijan  sus  extremos, 
ya  extendiendo,  al  subir,  sus  tenues  alas, 
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espíritus  que  todos  conocemos, 

criaturas  queridas 

en  este  valle  oscuro,  que  al  que  mora 

en  él,  amantes  siempre,  no  ofendidas, 

al  cumplir  su  misión  consoladora 

no  le  dicen  jamás: — ¿Por  qué  me  olvidas? — 

¡Oh  mar!  si  tú  reposas 
en  las  fugaces  noches  del  Estío; 
si  el  huracán,  indómito  y  bravio, 
no  remueve  tus  aguas  tenebrosas, 
ni  de  nublado  tronador  los  velos 
impiden  leer  el  libro  de  los  cielos, 
¡cuánta  revelación  en  tu  elocuente 
silencio  y  tu  grandeza  y  honda  calma! 
¡Cuánta  sombra  se  extingue  de  repente! 
¡Qué  viva  claridad  sorprende  á  el  alma! 
Y  no  es  vano  espejismo 
esta  brillante  claridad  divina 
que  deslumbra  á  la  ciega  peregrina 
arrancada  un  momento  del  abismo 
estrecho  y  angustioso  en  que  se  mueve, 
pues  á  su  patria  entonces  se  avecina; 
^por  qué,  felicidad,  eres  tan  breve? 
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No  bien  la  alondra  eleve 
su  canto  matutino,  las  visiones 
de  faz  de  luz  y  túnica  de  nieve 
huirán  á  sus  incógnitas  regiones. 
Y  el  hombre  torna  á  su  trabajo  rudo, 
preparación  de  término  dichoso; 
por  el  trabajo  el  hombre  encontrar  pudo 
en  la  yerta  vejez  algún  reposo. 
Su  Estío,  edad  de  fuerza,  edad  adulta 
por  la  razón  guiada  y  la  experiencia, 
el  cierto  bien  descubre,  que  le  oculta 
entre  males  sin  cuento  la  existencia. 
Nada  su  fe  ni  su  valor  quebrante; 
vacilar,  es  rendirse;  no  hay  temores 
para  el  que  oyó  los  gritos  interiores 
que  sin  tregua  le  dicen: — ¡Adelante! — 
Querellarse  y  gemir  porque  no  iguala 
el  premio  á  lo  que  sueña  y  apetece, 
es  dejar  de  ser  hombre;  y  bien  merece 
quien  gemidos  y  quejas  así  exhala, 
cual  soldado  á  quien  todo  le  estremece, 
tomar  la  rueca  femenil  de  Omfala. 
iQué  dicha,  qué  grandeza  al  hombre  trajo 
la  postración  del  ánimo  caido? 
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Las  más  altas  que  el  mundo  ha  conocido 
hijas  son  del  dolor  y  del  trabajo. 

Derrámanse  en  la  tierra  las  semillas 
que  ni  en  la  noche  del  Invierno  duermen, 
y  con  las  galas  de  la  flor,  sencillas, 
vestido,  en  Primavera,  brota  el  germen. 
Después  las  avecillas 
que  el  natal  de  la$  flores  saludaron, 
el  fruto,  al  morir  ellas,  celebraron, 
las  dos  canciones  confundiendo  en  una; 
la  canción  del  sepulcro  y  de  la  cuna. 

Deseos,  esperanzas,  alegrías, 
cielos  de  limpio  azul,  lagos  en  calma, 
breves  flores  del  alma, 
aspiraciones  bellas  de  otros  dias, 
¡todos  huyen!  y  el  débil  lleva  luto; 
¿mas  á  qué  noble  espíritu  acongojan, 
sabiendo  que  las  flores  se  deshojan 
para  alfombrar  la  aparición  del  fruto? 
Si  no  le  ven  los  ojos, 
la  conciencia  le  ve  surgir  lozano 
entre  aquellos  despojos 
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que  hacinó  la  tormenta  de  verano. 
El  colmará  la  dicha  del  anciano 
en  el  Otoño,  que  con  voz  no  incierta, 
y  cariñosa  á  su  venida  y  mansa, 
llamando  está  á  su  puerta 
para  decirle  en  el  hogar: — Descansa, 
descansa,  que  ya  es  hora; 
y,  tras  el  dulce  sueño  de  la  muerte, 
cuando  tu  alma  despierte 
á  vida  superior  y  nueva  aurora, 
entrará  en  otro  mundo,  vencedora! — 
Noviembre  de  1878. 


EL  OTOÑO. 


El  año  va  á  morir;  los  horizontes 
ya  el  Estío  no  inflama  con  su  lumbre, 
y  desde  el  hondo  asiento  hasta  la  cumbre 
niebla  pálida  sube  por  los  montes. 
¡Hora  de  universal  melancolía, 
en  que  al  sentir  deshecha  la  corona 
resplandeciente  que  á  su  sien  cenia, 
Naturaleza  entona 
con  acento  inefable  su  elegía! 

El  año  va  á  morir;  señales  ciertas 
lo  anuncian  á  la  vez  en  tierra  y  cielo: 
ya  alfombran  mustias  ramas  y  hojas  yertas 
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el  agostado  suelo; 

ya  entre  nubes  de  polvo  las  levanta 

en  remolino  el  vendaval,  que  espanta; 

el  nido  ya  en  las  selvas  enmudece, 

y  antes  de  ver  sus  lastimosas  ruinas, 

en  hogares  tranquilos  se  guarece 

el  pueblo  de  las  mansas  golondrinas; 

ó  como  tribu  errante  de  proscritos, 

emigran  en  veloces  caravanas 

á  las  vecinas  costas  africanas, 

el  aire  estremeciendo  con  sus  gritos. 

Mas  ¿por  qué  dolorosa  despedida 
al  hombre,  al  ave,  al  bosque  y  la  pradera, 
del  año  arranca  la  Estación  postrera, 
si  es  la  muerte  un  aspecto  de  la  vida, 
si  jamás  ha  de  ser  interrumpida 
la  fecunda  labor  en  que,  afanosa, 
cada  fuerza  se  agita  y  cada  cosa, 
los  grandes  y  pequeños  organismos 
en  la  alta  inmensidad  y  en  los  abismos? 

Destellando  celestes  resplandores, 
anticipada  Primavera  y  breve 
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llovió  sobre  el  almendro  tiernas  flores 
que  en  blancura  compiten  con  la  nieve. 
Sus  rosas  dio  el  rosal,  acariciado 
por  un  beso  del  sol  enamorado, 
y  su  aroma  y  su  miel;  en  rico  fruto, 
el  árbol  de  los  huertos  su  tributo, 
y  la  espiga  su  grano, 
que  sazonó,  benéfico,  el  Verano. 

Mirándola  después  tan  demudada, 
su  hermosura  al  mirar  cómo  se  agota, 
dice  el  hombre,  en  su  mente  acongojada: 
«La  tierra  imagen  es  de  nuestra  nada, 
la  maldición  de  Dios  sobre  ella  flota; 
Cibeles,  comoNiobe,  entre  desiertos, 
contempla  con  dolor  sus  hijos  muertos, 
y  en  los  caducos  pechos  ya  no  siente 
bullir  copiosa  la  materna  fuente.)) 

Y  es  que  en  el  alma,  al  ausentarse,  deja 
tristeza  indefinible  lo  querido, 
y  aun,  tras  larga  costumbre,  el  mal  sufrido, 
como  bien  que  se  pierde  ó  que  se  aleja 
y  hace  que  el  llanto,  comprimido,  rompa, 
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si  lágrimas  les  quedan  á  los  ojos: 

del  bosque  antiguo  la  marchita  pompa, 

los  míseros  despojos 

de  aquello  que  formaba  en  otros  dias 

la  ambición  y  las  locas  alegrías 

de  tantos  corazones, 

son  cual  sombra  de  mágicas  visiones. 

Hoy,  que  revuelto  y  bramador  arroja 

el  viento  equinoccial  su  soplo  rudo 

y  el  campo  deja  de  esplendor  desnudo, 

responde  á  cada  hoja 

que  de  su  tallo  se  desprende,  seco, 

un  ¡ay!  profundo,  un  eco 

en  todo  el  que  el  fantasma,  de  repente, 

ve  alzarse  del  recuerdo  en  su  memoria, 

fria  quizás,  ayer,  ó  indiferente 

á  lo  que  fué  su  amor  y  fué  su  gloria. 

¡Nacer!  ¡sufrir!  ¡pasar!...  ¡Hondos  misterios 
para  la  ciega  multitud!  no  sabe 
que  en  huesa  humilde  y  monumento  grave 
con  que  el  tiempo  sembró  los  cementerios, 
ni  un  átomo  de  polvo,  inerte,  anida; 
que  allí  la  noche  es  cuna  de  la  aurora 
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de  un  mundo  que  en  silencio  se  elabora, 
y  es  cada  tumba,  al  parecer  dormida 
cuando  en  Noviembre  la  campana  llora, 
volcan  en  donde  hirviendo  está  la  vida. 

Nunca  ¡oh  vida!  en  tu  altar  el  fuego  extinto 
los  hombres  han  de  ver  ni  las  edades: 
al  fúnebre  recinto 
aun  llega  de  campestres  soledades 
el  eco  del  placer  con  que  la  aldea 
acompaña  la  rústica  tarea 
de  la  alegre  vendimia:  en  el  sarmiento, 
secándose,  el  follaje  amarillea; 
marchítase  el  pezón: 

es  el  momento 
de  entrar  á  saco,  entre  festivo  coro, 
la  vid  cargada  de  racimos  de  oro, 
y  la  que  el  peso  agobia  y  ha  rendido 
del  que  se  arrastra  en  púrpura  teñido. 

Trabajo  y  recompensa  á  todos  llaman: 
las  mujeres,  los  mozos,  los  ancianos, 
y  aun  la  turba  infantil,  corriendo  ufanos, 
por  la  viña  en  tropel  se  desparraman. 
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Arde  el  acero  al  sol:  aquí,  derriba 

el  codiciado  fruto,  y  prontas  manos 

lo  recogen  avaras;  allá,  en  cesto 

de  entretejida  mimbre,  bien  dispuesto, 

aquél,  en  hombros  al  lagar  vecino 

lo  conduce,  bañado 

sintiendo  el  rostro  de  sudor  honrado, 

que,  al  par,  sombrea  el  polvo  del  camino; 

éste,  guiando  va  la  tarda  yunta 

que  de  la  viña  removió  la  tierra 

donde,  inseguro,  su  tesoro  encierra, 

y  la  serena  voz  hoy  alza  y  junta 

al  rechinar  del  carro  en  que  rebosa 

la  cosecha  del  vino,  generosa. 

Y  cuando,  en  fin,  se  apagan  á  lo  lejos 
de  la  tarde  los  últimos  reflejos 
y  el  toque  de  oración  despide  al  dia, 
y  la  luz  de  la  aldea, 
y  el  humo  de  la  tosca  chimenea 
al  descanso,  que  ansia, 
llaman  al  viñador,  la  gente  moza, 
siempre  al  placer  dispuesta,  se  alboroza 
— oyendo  el  tamboril,  que  va  delante — 
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y  grita,  y  bulle,  y  danza  delirante; 

pues  ya  del  mosto,  que  su  sangre  enciende, 

rico  de  aroma  y  de  color  opaco, 

y  por  su  faz  extiende 

la  máscara  jovial  del  viejo  Baco, 

sus  fuerzas  restauró  con  libaciones 

alternadas  de  risas  y  canciones. 

Champan,  Jerez,  Borgoña, 
Málaga,  Oporto,  Rhin,  Chipre,  Madera, 
que  celebró  la  pastoral  zampona 
y  el  arpa  del  festin  en  donde  quiera; 
ícuánto  dolor  no  ahogaron  en  el  fondo 
de  jarro  enorme  y  hondo, 
y  en  cristalinas  copas  resonantes, 
fascinando  la  vista 
los  iris  y  reflejos  y  cambiantes 
del  ópalo,  jacinto  y  amatista! 

[Gloria  al  sol  de  los  pobres,  que  fermenta 
con  ruido  de  sutil  chisporroteo 
en  seguro  tonel  que  lo  sustenta, 
del  trabajo  rural  rico  trofeo. 
El  anima  las  fiestas  familiares; 
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él  es  al  miserable  y  afligido, 

en  talleres  y  lóbregos  hogares, 

cual  bálsamo  precioso  recogido 

en  la  callada  fuente  del  olvido. 

El,  en  cuadros  risueños 

y  visiones  convierte,  encantadoras, 

los  horribles  fantasmas  de  los  sueños 

con  que  le  inquietan  las  nocturnas  horas; 

y  de  su  triste  condición,  entonces, 

soberbio  y  trasformado  se  levanta, 

creyendo  que  al  clamor  de  roncos  bronces 

pisa  regio  escabel  su  fiera  planta. 

Y  entonces  su  ángel  bueno,  porque  ocaso 

no  tenga  en  el  instante  su  ventura, 

el  peligro  con  lágrimas  conjura, 

y  al  tiempo  volador  detiene  el  paso 

adormeciendo  los  instintos  crueles 

de  sus  negros  y  rápidos  corceles. 

Diciembre  se  avecina; 
con  él  ha  de  venir  el  crudo  hielo; 
ya  que  robar  no  puede  el  sol  al  cielo, 
el  leñador  al  irionte  se  encamina 
para  hacer  tributarios 
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al  encinar  y  al  roble  centenarios. 
Fulminante  destral  hiere  y  desgaja 
rama  y  tronco  á  la  vez;  nada  desdeña; 
y  por  breñoso  risco  y  parte  baja 
zumbando  el  eco  va  de  peña  en  peña; 
y  van — como  la  Ruth  que  la  Escritura 
celebra  de  los  dias  patriarcales 
espigando  en  los  pródigos  trigales — 
ancianas  sin  ventura; 
y  niños  van  de  rostro  macilento 
que  el  hambre  descarnó  y  azota  el  viento, 
recogiendo  también  lo  que  se  infiere 
no  ha  visto  el  leñador,  ó  ver  no  quiere. 

¡Previsión  admirable!  ¡A  tanto  obliga 
la  destemplada  bruma  de  la  tierra! 
Forzoso  es  oponer  guerra  á  la  guerra, 
sin  descanso  acopiar — como  la  hormiga 
su  futuro  sustento  en  el  Estío — 
el  calor  y  la  luz,  muertos  ó  ausentes, 
cuando  el  sudario  de  la  nieve,  triste, 
en  el  Invierno  las  campiñas  viste 
un  tiempo  florecientes, 
y  es  dulce  oir,  bajo  seguro  techo. 
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cómo  ruge  y  se  queja 
en  las  montañas  el  turbión  deshecho; 
mientras  escucha  popular  conseja 
ó  recita  piadosas  oraciones 
la  familia  de  noche  congregada 
en  torno  á  los  tizones, 
cuya  ondulante  y  roja  llamarada 
con  fantásticos  tonos  la  cocina 
'     y  los  atentos  rostros  ilumina. 

A  veces,  el  silencio 
de  algún  hogar  sencillo 
con  voz  aguda  rompe 
desde  un  rincón  el  grillo, 
que  en  olorosa  mata 
de  salvia  ó  de  tomillo, 
ó  de  la  leña  oculto 
entre  los  haces  fué. 

Y  aunque  recuerde  acaso 
del  valle  la  hermosura, 
bendice  el  calor  suave 
la  humilde  criatura, 
y  al  que  sustento  y  vida 
y  albergue  le  asegura, 
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del  tiempo,  que  ya  asoma, 
contra  la  saña  cruel. 

En  tanto,  el  labrador,  al  ocio  ajeno, 
que  mortales  sin  ñn  entrega  al  diablo, 
con  limpia  avena  y  heno 
dispone  en  el  establo 
para  la  siembra  los  robustos  bueyes; 
á  cuyo  aliento  y  fuerza  de  titanes, 
y  al  que  lejano  de  menguadas  greyes 
los  rige  y  los  gobierna  por  los  panes, 
deben  más  que  á  los  grandes  capitanes 
su  dicha  y  esplendor  pueblos  y  reyes. 

¡Ea,  el  alba  despunta!  apresta  el  grano 
que  cada  surco  llevará  en  su  entraña: 
la  reja  toma,  que  el  orin  no  empaña 
si  el  vicio  no  domina  al  aldeano. 
¡Qué  de  glorias  te  brinda  esta  campaña, 
y  cuántos  goces  de  contar  prolijos! 
No  es  sólo  e\  alimento  de  tus  hijos 
y  el  de  tu  fiel  y  amante  compañera 
el  dulce  premio  que  á  tu  afán  espera: 
en  ese  grano,  que  el  sudor  fecundo 
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rociaba  de  tu  frente, 

y  la  lluvia  del  cielo,  conveniente, 

se  encierra  todo  un  mundo; 

con  él,  cuando  en  el  surco  lo  sepultas, 

descubrirás  que  siembras  Juntamente, 

si  á  la  razón  consultas, 

la  paz  de  tu  conciencia,  * 

tu  ansiado  porvenir,  tu  independencia, 

el  amor,  sumo  bien  de  los  mortales, 

que  reanuda  los  lazos  fraternales 

y  sabe  dar  encanto  á  la  existencia. 

Al  remover  el  suelo 
la  reja  y  el  arado, 
tal  vez,  partida,  cruja 
la  espada  del  soldado, 
que,  lejos  de  sus  padres, 
del  mundo  abandonado, 
y  envuelto  en  sangre  propia 
sin  vida  allí  cayó. 

iQuién  sabe  si  en  España 
sintió  la  luz  primera! 
¡Quién  si  de  extraño  pueblo 
seguía  la  bandera! 
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Su  polvo,  ya  sagrado, 
á  la  piedad  sincera 
está  con  mudas  voces 
pidiendo  una  oración. 

Taller  activo  donde  el  yunque  gime 
al  vigoroso  golpe  de  la  idea, 
no  duerme  la  ciudad,  ni  la  tarea 
esquiva  que  la  ilustra  y  la  redime. 
En  ella,  los  profundos  pensadores, 
en  ella,  los  poetas,  los  artistas, 
del  progreso  y  la  luz  propagandistas, 
en  ella  están  los  grandes  labradores 
de  la  cultura  humana, 
lanzando,  entre  miserias  y  dolores, 
la  semilla  de  tiempos  y  de  flores 
que  otra  generación,  nueva,  lozana, 
y  más  feliz,  cosechará  mañana. 
En  ella  están,  bajo  su  planta  hundidos, 
los  antros  de  las  viejas  podredumbres; 
mas  en  ella  también,  como  altas  cumbres 
donde  ponen  las  águilas  sus  nidos, 
las  virtudes  gigantes 
que  luchan,  ignoradas,  sin  sosiego; 
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la  Caridad,  de  corazón  de  fuego 

y  de  ojos  penetrantes, 

á  quien  nada  se  esconde 

y  al  grito  del  dolor  siempre  responde. 

Oscura  línea  el  horizonte  raya; 
la  eternidad  al  año  abre  el  horrendo 
abismo  del  no  ser;  el  sol  desmaya; 
las  hojas,  amarillas,  van  cayendo, 
cayendo, 
cayendo, 
como  gotas, 
como  notas 
de  una  lira 
que  suspira 
sordamente; 
como  granos  finísimos  de  arena 
que  la  voraz  clepsidra  al  cabo  llena; 
y  el  último,  al  caer,  doblan  su  frente 
de  pálida  azucena 
sobre  el  árido  pecho, 
ángeles  que  á  beber  aire  más  puro 
que  el  de  este  valle  estrecho 
volando  van  al  inmortal  seguro, 
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y  de  júbilo  á  Dios  cantan  hos sanas, 
mientras  lloran  por  ellos  las  campanas 
en  el  abismo  terrenal  oscuro. 

¡Llorar!  ¿Quién  no  hallorado?  ¿Quién  no  llora, 
si  amó,  y  pasaron  sus  amores  breves, 
como  pasan  las  nieves 
cuando  arde  el  sol  que  las  espigas  dora 
y  á  la  bondad  celeste  pone  el  sello? 
Mas  el  Otoño  de  la  vida  es  bello 
y  dulce  su  tristeza  al  peregrino, 
que  volviendo  los  ojos  al  camino 
recorrido  por  él,  penoso  y  largo, 
y  entrando  en  su  conciencia 
libre  de  peso  y  torcedor  amargo, 
decir  puede  á  la  santa  Providencia: 
— «Amé,  no  aborrecí;  nunca  he  tenido 
con  la  maldad  respetos  ni  alianzas; 
al  que  me  hirió,  le  he  herido 
con  estas  dos  venganzas: 
el  perdón  y  el  olvido. 
Gocé  en  la  dicha  ajena; 
y  sordo  á  los  agravios, 
la  vil  copa  jamás  llevé  á  mis  labios 
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de  la  pasión  injusta,  que  envenena. 

Morirán  las  espinas  y  las  palmas 

que  coronan  al  grande  y  al  pequeño; 

mas  no,  no  será  un  sueño 

la  floración  futura  de  las  almas. 

¡Hora  feliz,  en  que  la  mia  vienes, 

oh  Señor,  á  arrancar  del  frágil  vaso 

y  vida  más  perfecta  le  previenes! 

La  muerte  es  un*progreso,  breve  el  paso; 

estoy  pronto  á  partir: 

¡Aquí  me  tienes!» 
2i}  de  Junio  de  1876. 
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